В элитной школе "Лотос" каждый год проходит благотворительный бал — событие, на котором собирается весь цвет местного общества. В этом году вечер, начавшийся с шампанского и светских бесед, закончился леденящим душу открытием: в кабинете директора нашли тело. Лицо жертвы было обезображено, а документов при ней не оказалось. Кто этот человек? И что привело его сюда в такой вечер?
Ответ, как выяснилось, скрывался не в самом бале, а в нескольких месяцах, что ему предшествовали. Всё вращалось вокруг пяти семей, чьи дети учились в одном, казалось бы, обычном классе. С виду — успешные родители, благополучные дома. Но под глянцевой поверхностью копились тайны, обиды и страх.
Семья Круговых. Глава семьи — владелец строительной фирмы, внезапно получивший выгодный муниципальный контракт. Его сын, тихий и замкнутый Антон, за несколько недель до бала стал получать дорогие, никому не нужные подарки.
Семья Ветровых. Яркая художница-мать и отец-архивариус, живущие в вечном творческом и финансовом хаосе. Их дочь, талантливая Лиза, внезапно бросила занятия в художественной студии, которую обожала.
Семья Орловых. Респектабельные юристы, эталон успеха. Их сын Марк — золотой медалист и капитан школьной сборной. Но за месяц до трагедии он вдруг проиграл ключевую олимпиаду, выглядел подавленным, а из дома стали доноситься сдержанные, но жаркие споры.
Семья Сомовых. Вдова и её сын, переехавшие в город полгода назад. Скупая на слова мать работала на двух работах, а мальчик, Степан, поражал учителей своими глубокими, не по годам, познаниями в химии.
Семья Жуковых. Владельцы сети аптек, люди с безупречными манерами и тщательно охраняемой частной жизнью. Их дочь, Алина, лучшая подруга Лизы Ветровой, неожиданно перестала с ней общаться, а в её новом дорогом рюкзаке иногда звенели склянки, похожие на лабораторные.
Судьбы этих семей, такие разные, начали незаметно сплетаться. Анонимные письма с угрозами приходили в дом Орловых. Круговые стали замечать слежку. Ветровы обнаружили в своей мастерской чужой этюдник, а Сомова видели в глубокой ночи у офиса фирмы Круговых. Жуковы же, всегда такие открытые, вдруг установили в доме систему видеонаблюдения.
Каждая семья что-то скрывала. Каждая боялась разоблачения. И каждая, по злой иронии судьбы, была как-то связана с тем самым муниципальным контрактом, который выиграл Круговой. Контрактом на строительство новой школьной пристройки.
На балу эти нити наконец стянулись в тугой узел. Незнакомец в кабинете директора знал слишком много. Он знал, кто на самом деле написал конкурсную документацию для Круговых. Он знал, откуда у Жуковых появился капитал для расширения бизнеса. Он знал, что скрывает прошлое вдовы Сомовой. И он пришёл на бал, чтобы поговорить. Чтобы предъявить счёт.
Но кто-то опередил его. Кто-то, для кого тайна должна была остаться тайной. И теперь, когда тело опознано, а полиция начинает расследование, стены благополучия дают трещины. Дети молчат, родители бледнеют при каждом звонке, а в классе, где когда-то учились их дети, теперь витает не детский смех, а тяжёлое, невысказанное подозрение. Убийство раскололо их жизни на "до" и "после", и каждая семья понимает — следующей новостью из участка может стать их собственное имя.
