Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколада из автомата. Но пачка застряла, так и не упав. Он стоял, глядя на стекло, и думал: почему внутри — пустота, ни боли, ни слез? Чтобы как-то объяснить это даже самому себе, он начал писать. Длинные, подробные письма — не жалобы, а исповеди — в компанию, обслуживающую эти автоматы. Он описывал будни, разговоры, тихие вечера с женой, всё, что теперь казалось таким далеким.
Ответ пришел от Карен, менеджера. Она писала сдержанно, но по-человечески. А Дэвис тем временем обнаружил, что не может больше жить среди привычных вещей. Ему вдруг страшно захотелось разобрать до винтика холодильник, раскрошить кабинку в уборной, разбить монитор на работе. Да и весь дом, в котором они жили, теперь казался чужим — его хотелось разобрать на части, будто только так можно было что-то почувствовать.
